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Recentna bosanskohercegovačka kritika, na posredan ili neposredan 

način, bavi se pitanjem klasifikacije i sistematizacije književnog opusa 

Tvrtka Kulenovićeva, koji se zbog svoje specifičnosti, teško može svesti na 

uobičajene konvencije. U ovome radu daje se osvrt upravo na specifičnost 

nadasve polivalentnog opusa, koji u sebi sublimira putopise, drame, eseje 

i romane – žanrove koji ponekad djeluju zasebno, a ponekad predstavljaju 

habitus, odnosno jedinstveni tekstualni univerzum Tvrtka Kulenovića.

Ključne riječi: putopis, drama, esej, roman, Tvrtko Kulenović 

S obzirom na radoznalost i nevjerovatnu sposobnost afirmacije kulture 

slušanja naspram kulture dijaloga, gdje se ova druga zasniva na asocijacijama 

i prepoznavanju pa kao takva gubi moć svrsishodne komunikacije, dok prva 

pretenduje na viđenje i očuđavanje, nije uopće čudno što je Tvrtko Kulenović 

u žanru putopisa, a što se analogno generira i na eseje i romane, romane-

eseje, prosto nenadmašen na ovim prostorima. Literarno svjedočanstvo o 

susretanju, upoznavanju i razumijevanju dalekih, nepoznatih krajeva ili 

drugih zemalja, običaja i kultura, zasnovana na Kulenovićevim lucidnim 

impresijama i sposobnosti da neposredno osjeti miris, obris i figuru tog 

nekog drugog i drugačijeg svijeta, proizvelo je nesvakidašnje knjige velike 

umjetničke vrijednosti. Potreba za sistematizacijom i klasifikacijom je 

stvar naučnosti i nauke, koja jednostavno ne može pobjeći od glorifikacije u 

svakom smislu riječi. Zbog toga, između ostalog, i jeste izazov pisati o djelu 
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Tvrtka Kulenovića, jer i žanrovska sistematizacija, kao i klasifikacija perioda 

i tehnika, ovdje dolazi pod znak pitanja. Recentna bosanskohercegovačka 

kritika, na posredan ili neposredan način upravo problematizira to pitanje: 

kako klasificirati i sistematizirati Kulenovićevo djelo!?

Tvrtko Kulenović jeste uzor postmodernog pisanja, ali nije postmodernista1. 

Njegovo djelo je poprište različitih tehnika pisanja, spoj različitih kulturnih 

uticaja, i s obzirom da je bio veli spoj erudite, profesora, umjetnika i putnika, 

to uopće ne čudi. Moglo bi se reći da je Kulenović „svoj postmodernizam“2 

iscijedio sve do njegovog prelaska u svoju suprotnost – romantizam, ali je tu 

stao, i pokazao kako „realistički“ okvir piscu ne dozvoljava udaljavanje od 

onoga što jeste u stvarnosti i šta bi mogla biti ta ista stvarnost! Ali, pitanje 

je šta jeste? Šta jeste u svijetu koji se kroz „paukovu mrežu“ (internet i 

društvene mreže) prepoznaje u mnoštvu različitih načela, gdje nijedno 

načelo, naspram onog drugog, ne može imati primat!? Šta jeste stvarnost za 

jednog kosmopolitu, svjetsku „skitnicu“, koji se svojim djelom pokazuje kao 

primarno načelo poništavanja svakog oblika binarnih opozicija!? I najzad, 

kako ga proglasiti za postmodernistu kada je na ove prostore u književnost i 

njezinu nauku uveo misao Istoka!?

Zbog toga je, između ostalog, važna njegova esejistika koja, na posredan 

ali i neposredan način, nudi odgovore na ova pitanja. Govorio je da je za 

studenta književnosti esej takva vrsta oruđa kao što je za slikara boja. Svijet 

koji je ispisao u svojim esejima, pojavljuje se kao dio stvarnosti koja propituje 

stvarnost njegovih romana, drama, putopisa i priča, dakle, ima sličnu ulogu u 

interpretaciji i analizi književnog teksta kakvu ima biografija za pozitiviste – 

samo je razlika ogromna. Pozitivizam svojom neuvjerljivom metodologijom 

skoro uvijek dovodi do pogrešnih interpretacija, jer pisac, po prirodi stvari 

1  Tvrtko Kulenović se, uz Irfana Horozovića, smatra prvim postmodernistom 
bosanskohercegovačke književnosti. (Džafić, 2019)

2  Tvrtko Kulenović je pisac čija se književnost ispisuje na procjepu, neodređenostima, 
afirmirajući pri tome ljudske mogućnosti naspram granice, između lica i naličja postmodernog 
stanja. Njegovo djelo nije znak tog stanja, nego simptom krize postmoderne. Na isti način kako je 
postmoderna u svom najboljem smislu (a njen najbolji vid je priča o razlikama) željela preboljeti 
modernu, a ne uništiti njeno naslijeđe, Kulenovićevo djelo preboljeva postmodernu trivijalnost, 
onaj njen dio kada je odustajući da se pokaža kao „supernova“ i tako stvara nove uslove života, 
odabrala da se obruši sama u sebe, stvarajući na taj način crne rupe. Tako, na primjer, roman 
Istorija bolesti svjedoči da je više crnih rupa na nivou ljudske egzistencije nego na nivou kosmičke 
esencije. No da bi iz ove perspektive stvari bile potpuno jasne, treba kazati da je Kulenović uradio 
ono što je teorijski nepomirljivo – pomirio je ironiju s emocijama. To, u ovom slučaju, onda nije 
ništa drugo nego postmoderna osjećajnost.
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od svog života stvara fikciju (sa kojom pozitivizam nekako ne računa), a 

esejistika, s druge strane, ma koliko bila podudarna u projiciraniju „ja“ sa 

svojim autorom, za razliku od biografije, bila je, i uvijek će ostati, književnost 

– osim ako, naravno, nije trivijalna.

Tvrtko nikada nije bio „foler“ – uvijek je živio ono što piše, ali je i pisao 

ono što živi3. Tako njegov roman Istorija bolesti paralelno pokušava da 

rekonstruiše epohu rata u Sarajevu i naratorovu svojevrsnu potragu za 

samim sobom. U prikazivanju izokrenute stvarnosti u kojoj se na polifonijski 

način miješaju dva svijeta – fikcije, odnosno korpusa literature kojom je 

obilježen jedan način života, i pojavne stvarnosti, odnosno, udari granata s 

kojima dolazi novo i nepoznato doba – Kulenović postavlja glavnog junaka 

razapetog između popularnih pisaca i književnih ličnosti, s jedne strane, 

i redova za hljeb i vodu, s druge strane. Miješaju se svjetovi i svjetonazori 

Kamijeve Kuge i sarajevskog groblja Lav, Poncija Pilata i čovjekove porodice, 

Majstora i Margarite i Lide i Tvrtka, Mersoa i Mame Milene i najzad Borgesa 

i Kulenovića, čime se ova apokaliptična priča i otvara. Na isti način kako je 

u velikom romanu propitivao usude života i literature4, tako je u vlastitoj 

istoriji bolesti ostao vjeran svojoj literaturi i svojim svjetonazorima. 

Umjetnost Indije, koja je imala snažan uticaj na sveukupno Kulenovićevo djelo 

i kojoj je posvetio možda i svoje najbolje eseje5, spoznaju ne postavlja pred 

svijet kao ogledalo, nego učestvuje u njemu, u njegovom vječitom nastajanju 

i stvaranju. Zbog toga se granice stečenih znanja mogu proširiti samo zato 

što postoje nepregledne teritorije mogućih znanja; univerzum poznatog, 

ispunjenog znanjem, u ekspanziji samo zato što nikada ne prestaje da otvara 

prazan „prostor“ spoznatljivog. Drugačije rečeno, stvar je u negacijama: 

“Indijska misao nikada nije bila toliko opsjednuta sa prazninom, koliko sa 

negacijom“ (Kulenović, 1983: 28). Ipak, negacija je ovdje jedna vrsta praznine 

koja se suštinski razlikuje od ništavila, jer ono što se negira mora postojati. 

3  Imao sam privilegiju da budem njegov student i njegov prijatelj i stoga znam da je svoju 
„istoriju bolesti“ živio skoro identično kako je propitivao svijet Istorije bolesti koju je napisao. 

4  Kako pisati o ratu iz rata? Kako pisati iz Sarajeva o Sarajevu u kome smrt, bol, neimaština 
i tuga postaju osnovni toponimi ljudske egzistencije, a izbjeći neprikosnovene sudove i patetiku? 
Iz tog književno-teorijskog moraliteta, naspram materijala koji postaje predmetom oblikovanja, 
Kulenović će postati svjedokom drame postojanja koja će zahtijevati da se nanovo preispitaju sve 
vrednote jednog svijeta koji se nepovratno završio 1992. godine. Je li život doista nekada bio 
drugačiji i bolji, ili je sve bila varka i san, s obzirom da je danas (1993.) malo od toga ostalo?

5  Pogledati eseje: Srce i mozak, Istok i znaci, Azija i umetnost itd.
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Stoga, saznati je odrediti, a odrediti je negirati, ali svako određivanje, to jest 

svaka negacija je moguća zato što postoji neodređeno odredljivo, odnosno, 

„univerzalno negativno“ koje dozvoljava da se razviju pojedinačne negacije.

To je, ustvari, Kulenovićeva komparativistika u pravom smislu djelovanja: 

kao što praznina, na primjer, određene posude može da postoji samo u odnosu 

na puno, ali i zahvaljujući praznini uopće, tako i spoznaja nekog fenomena 

kod Kulenovića, može da se dogodi ne samo u odnosu na spoznaju onoga što 

on nije, nego zahvaljujući i onome što se o njemu još uvijek ne zna.

Tehnika je pretjerano složena za moj um, ali je isuviše plitka za 

moj duh, osjećam da su sve njene tajne plitke bez obzira na to što 

nijednu od njih nisam u stanju da rešim. (Kulenović, 1999: 63) 

U tom smislu realizam, ni za umjetnost Indije ni za Kulenovića, ne znači 

imitaciju pojedinih pojava realnosti, nego reakciju i manifestaciju principa 

koji su u stalnom dinamičkom odnosu: “Indijska umetnost (potekla od 

igre i plesa) je od svih umetnosti najvernija imitacija prirode jer ne imitira 

nikakvu pojedinačnu stvar ili pojavu, nego osnovni prirodni proces, ritmički 

tok kreativnog impulsa” (Kulenović, 1983: 69). Na isti način, taj realizam 

inkorporirane kulture Istoka u Kulenovićevoj umjetnosti, bazira se ne na 

prepisu prirode nego na njenom potpisu: 

To je ono što se u zen-slikarstvu zove „kontrolisanim slučajem“: 

ne prosto tragovi koje zmija ostavlja krečući se po pesku, ali da 

elastičnost, i gipkost, i prirodnost kretanja zmije koju slikareva 

ruka, i oko, i duh, moraju da osvoje da bi on uopšte mogao da se 

bavi slikarstvom. (Kulenović, 1988: 137)

„Pisci između sebe znaju ko je Pisac, a ko od njih ostaje na pokušaju da se 

od teškog i nesvršenog glagola pisati utemelji u imenici – Pisac“, pisao je 

Kulenović. Biti pisac, po ovome, sa stanovišta drame značilo bi uvijek ostati 

na nivou probe (rituala) a ne predstave, a sa stanovišta proze to bi značilo biti 

u procesu pisanja. Kulenovićevo djelo je u tom smislu, neprestani proces, rast 

i tok, a svaka od pritoka (tekstova) komunicira sa svim onima (čitaocima) 

koji umiju da „flertuju“ sa zjevovima teksta-tijela.

O čemu se ovdje radi? Ako bismo željeli dočarati savremenu zapadnoevropsku 
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misao u estetici, možda bismo, za ovaj slučaj, mogli krenuti od Kanta. Kant 

smješta estetsko procjenjivanje na pola puta između logički neophodnog (npr. 

naučne teorije) i čisto subjektivnog (izraz ličnog ukusa). Premda tvrdanja 

„ovo je lijepo“ liči na kognitivni sud6, odnosno na sud o tome kakvo je nešto, 

u Kritici moću suđenja, svom velikom djelu iz estetike, Kant tvrdi da takav 

sud ne može biti nikako drugačiji do subjektivan, da proističe iz osjećanja 

odobravanja. S druge strane, takav sud nije samo subjektivan, pošto kao i kod 

suda o činjenicama ili nužnosti osoba koja ga donosi nije u stanju kao razlog 

dopadanja ikakve lične uslove, za koje bi se jedino njegov subjekt vezao. 

Usljed toga on mora vjerovati da ima razloga da svakome pripiše neko lično 

dopadanje. Stoga će onaj ko sudi govoriti o lijepome kao da ljepota predstavlja 

neku osobinu predmeta i kao da je njegov sud o tome logičan.

Drugačije rečeno, ljepotu treba vrednovati, i to subjektivno. Reći da je nešto 

lijepo ne znači samo to opisati, već i reagovati na to. Kant pretpostavlja 

postojanje senus communis ili zajednička svojstva kod ljudi, čula kome se 

obraćamo kad god treba dati sud koji se tiče ukusa. Zbog toga je zadovoljstvo 

lijepim neodvojivo od objekta; ono svoj oblik ne poprima iz intelektualne 

klasifikacije, već iz kontemplacije samog objekta.

Kulenović je majstor ljepote – dakle, jedne vrste „apstrakcije koja se dobija 

apstrahovanjem iz realnih stvari: kad se sve ono lijepo što svaka od tih stvari 

sadrži okupi na jednom mjestu, u jednom reprezentativnom primeru“. A 

jedna od vrijednosti njegovog djela (njegova esejistika to dobro zrcali), što je 

uspio otvoriti nove i nepoznate prostore ljepote među stvarima dovodeći ih, 

time, u novije i ranije nepoznate međusobne odnose, napravivši novi, i ranije 

nepoznat, raspored stvari.

Stav da su posmatrač i posmatrano jedno, stav je iz azijske 

metafizike koji čini osnovu praktičnog djelovanja u jogi, taoizmu 

i zen budizmu. Taj stav koji je kvantna mehanika postulirala kao 

načelo opredjeljenja, kibernetika je ostvarila u praksi, ne samo 

u smislu ograničene po značenju prakse naučnih eksperimenata 

nego i u smislu prožimanja cjelokupne civilizacije jednom 

novom sviješću i novim sadržajem. (Kulenović, 2008: 54)

6  Naravno da kognitivni sudovi mogu biti i pogrešni. Vidjeti o tome šire u knjizi E. Pobirć: Priča i ideologija: 
semiotika književnosti.
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Kulenovićeva književnost jeste, po ovome, spoznaja suštine bića time što 

ga pravi, proizvodi, konstruira, stvara, što estetičku problematiku vodi do 

direktnih referencija. Razumjeti, odnosno saznati, ovdje znači proizvoditi i 

konstruisati. To znači da se njegova književnost, kako je već napomenuto, ne 

zadovoljava imitiranjem, odslikavanjem, odrazom stvarnosti nego da hoće da 

razumije tu istu stvarnost. To se može postići samo onim iskliznućem iz bića, 

odnosno, konstruiranjem vlastitog, estetskog bića prema kojem možemo 

imati distancu. 

Upravo u odnosu na iskustvo Istoka, Kulenovićevo shvatanje umjetnosti je 

ona književna magija koja je istovremeno u sebe (kantovski) uključivala i 

subjekt i objekt, spoljašnji svijet i njega samog. Kulenović snažno odbija da 

prihvati neku zadanu stvarnost, ne samo kada je u pitanju moral i ideologija, a 

u ime neke druge stvarnosti, nego i ontološki i metafizički, odbijajući da bude 

zaslijepljen ubjedljivom dokaznom snagom poznatih stvari. Kod Kulenovića, 

kao umjetnika i teoretičara umjetnosti, pojam stila zapravo dobija značenje 

načinom na koje se to odbijanje konkretno, u samom djelu, izvodi. Umjetnost 

je ovdje, dakle, oblik koji Kulenović utiskuje u život, odnosno, stvaranje je 

ritual (čin), a magija (proces) se pojavljuje kao oblik. To znači, da je nemoguće 

kod njega odvajati sadržaj od forme. I sada se opet možemo vratiti na pitanje 

koje je postavljeno na početku ovoga rada: kako i na koji način sistematizirati 

i klasificirati Kulenovićevo djelo?

KULENOVIĆEV OSTATAK POSTMODERNOG STANJA

Postmodernizam ne podnosi nikakve univerzalije i cjelinu7. Čitana na taj 

način, postmoderna (ma šta da je) ne može upućivati ni na kakvu stvar, nego 

samo na riječi koje su se razišle sa stvarima i koje su samo postale slučaj za 

neke druge riječi. Zbog toga, postmoderno nije moglo biti (post)moderno za 

novo doba (nije se moglo etablirati kao period, ali jeste, čini se, kao epoha). 

Ono je postalo stanje duha duboko uključeno u sam pojam modernosti, u 

samu sadašnjost koju nikako nije moglo prevladati, preboljeti, anticipirati 

7  Pisao sam u knjizi Roman i manirizmi moderne, da se znak u poststrukturalističkoj epistemi pojavljuje kao 
prividna cjelina, odnosno, izgubljeno jedinstvo i odsutnost koja se može rekonstruisati samo polazeći od prisustva 
dijela znaka (označitelj) jer joj trajno nedostaje drugi dio (označeno) koje se više ne može nadoknaditi. Zbog toga 
se kriza moderne, nazvana postmodernom, etablira kroz utemeljenja o izgubljenoj vrijednosti jedinstva (cjeline, 
totaliteta). Vidi više: Pobrić, Edin: Roman i manirizmi moderne: znak i znanje, Sarajevo: Samouprava. 2018.
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za budućnost nego je, nažalost, samo upisalo svoje stanje. U tom smislu će i 

Tvrtko Kulenović pisati:

Znaci postaju simbol laži, a najviši kriterijum vrednosti je 

iskrenost, oslobođenost od znakovnosti. Pri tome, osnovni 

tip znaka – „reč“, koja se u ranijem sistemu razmatrala kao 

prvi čin božanskog stvaranja, postaje model laži... Zbog toga, 

pokazaće se da se bitna razlika između Istoka i evropske kulture 

ne pojavljuje toliko na planu vrednosti i uloge znaka, koliko na 

planu ustrojstva znaka. (Kulenović, 1983: 46-47)

Danas, kada se postmoderna u filozofiji i umjetnosti uveliko prevazilazi, a 

u svakodnevnom životu živimo ostatke njenog stanja (stanje fragmentacije, 

stanje vizuelne kulture i njenih simulakruma, moć medija, zamjena suštine 

i privida, stanje dojma kao centralnog fenomena moći, konzumerizma, 

ukidanje granica između popularne masovne i visoke kulture, stanje 

univerzitetske bolonje i akademske politizacije, dominacije komercijalnih 

televizija i interneta itd.), može se reći da je pojava samih postmodernista 

ojačalo stanje krize, koju su, paradoksalno, dijelom i dijagnosticirali, pa su na 

kraju izgubili ulogu da budu vjerodostojni kritičari te iste krize. To znači, da se 

postmoderna8 (kao kulturna inicijativa) nije trebala pojaviti kao pozicija, nego 

kao instrument kritike, koji se trebao odbaciti onog trenutka kad se ukazala 

prijetnja da bi od oruđa mogla (postmoderna i njen instrumentarij) postati 

oružjem. (Naravno, pitanje je: ko je taj, ili što je to, ko je trebao da donese 

odluku da se nešto odbaci ili prihvati?) Nažalost, upravo se desilo suprotno. 

Ono što je poslužilo kao metodologija za dijagnozu, postalo je stanje. Kriza 

moderne je produbljena na način da je priča o razlikama (ponajbolje što je 

donijela postmoderna u moderni svijet) izvojevala samo još jednu „veliku 

priču“ koja je porodila stvarnost koja očajno uporno imitira tu istu priču i to 

sada, u obliku slike, a ne riječi. Ovako postavljen postmoderni odnos prema 

svijetu, nije mogao biti svijet u kojem će Kulenović ispisivati svoju umjetnost. 

Zbog toga će zapisati:

8  Ako postmodernizam prihvatimo kao jedan od pravaca modernizma, kao što su to bili, 
na primjer, simbolizam ili futurizam, postavlja se pitanje, da li je postmodernizam kao pravac 
evoluirao u književno-umjetničku epohu i tako došao kao nešto što je poslije modernizma!? 
Ako jeste, šta je onda, s obzirom na njegovo preboljavanje u književnosti u umjetnosti, došlo 
nakon njega, i šta je i kako nazvati to što je sada (nova osjećajnost, postmoderna osjećajnost, 
savremenost itd.)!? Vidjeti više o tim dihotomijama u knjigama: Poetika postmoderne (Linda 
Hutcheon), Postmodernizam (Mihajl Epštajn), Naša postmoderna moderna (Volfgang Velš)
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Na putu od Indije preko Kine i Japana, gdje će „filozofija 

praznine“ doživeti svoj najradikalniji oblik, gubi se prvo 

transcedentalno a zatim i svako drugo označeno, „praznina“ 

postaje iskustvo a filozofija uranja u život, apstrakcija se 

poistovjećuje sa empatijom (Kulenović, 1983: 48).

Na ovaj način postavljenoj paradigmi, postmodernizam kod Kulenovića 

je moguć samo kao tehnika pisanja, ali ne i kao (postmoderno) stanje. Da, 

na primjer, može relativizacija mišljenja i načela, ali ne može relativizacija 

i ironija tragičnog ustrojstva svijeta (Kulenovićevi romani-knjige su žanr 

romana-tragedije)9. Tragedija u postmodernizmu nije moguća, jer ne postoje 

nikakva velika očekivanja (postmodernog) čovjeka. No, s druge strane, etika 

se kod Kulenovića ne veže ni za kakav centar, pa tako ni za teološko-zapadnu 

misao koja u najvećoj mjeri odredila evropski obrazac življenja. Nasuprot i 

jednome i drugome (i postmodernoj i teologiji), kod Kulenovića su u pitanju 

etička načela Čovjeka (budizam), koja dolaze sa zemlje, a ne s neba (Woland). 

Možda je roman Istorija bolesti, s jedne strane, najbolji primjer ove 

Kulenovićeve dvojnosti. Pisao sam u knjizi Priča i ideologija da Kulenovićev u 

ovom romanu nije pao u zamku da miješa zlo sa nesrećom (mit savremenog 

svijeta). Kulenovićeva priča u romanu ide paralelno u dva pravca: jedan je put 

intime i porodice, a drugi put je put vanjskog svijeta i rata. Naravno da se ta 

dva univerzuma vezuju, ali oni, makar u svojim počecima, dakle uzrocima, 

jasno su odvojeni. Nesreća je kod Kulenovića nezgoda poput bolesti njegove 

mame i ona bi se možda mogla, kao takva, i popraviti da nije zla koje nema 

ništa sa nezgodom. Sve nesreće u romanu su plod slučajnosti, a zlo je 

projecirano i kao takvo sudbonosno. Zlo dolazi iz iskona, moći i zato nipošto 

nije nezgoda, kvar, dakle nešto što se može popraviti – ono se samo, u svojim 

pojedinačnostima, može uništiti. Nesreća je u romanu jasna, zlo je nerješivo jer 

je od Kajinovog ubistva Abela inkorporirano u povijest čovječanstva. Ovakva 

vrsta moraliteta je nespojiva sa postmodernim stanjem. Opet, s druge strane, 

9  „(...)Đavo se identifikuje sa zlom, bog sa dobrom: to više nije ni za malu djecu. 
Druga je podjela ona po kojoj je bog stvaralac, a đavo rušilac, štetočina. To zvuči ozbiljnije, 
a u stvari izgleda ovako: bog je tvorac mitova, zanosa, uvjerenja, kolektivnih ludila, on je 
tvorac Budućnosti. A đavo nije rušilac, on je biće zadovoljno sadašnjošću. A to ne znači zlo, 
znači jednostavno konkretnost, senzualnost, senzibilitet, poštovanje postojećeg. Ali nije mi 
bila namjera da filozofiram, htio sam samo da kažem da me je ona upitala: „Šta misliš bi li on 
htio nas zajedno odnese kao što je odnio naše najbliže, Majstora i Margaritu?“ (Kulenović, 
1994: 192)
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možda je Derridina dekonstrukcija, kao jedna od paradigmi postmodernizma/

poststrukturalizma, paradoksalno, ponajbolje „oponašanje“ filozofskog 

načela koji dolazi sa Istoka!? 

Derridina dekonstrukcija je svijet lišen teološke perspektive sa 

svim njenim modifikacijama i ograncima. Eto jednostavnog 

rešenja zen-budističke „kvadrature kruga“: religija bez boga... 

Kada ne bi bilo „treanscedentalnog označenog“ sva čežnja za 

besmrtnošću bi iščezla. Umjesto da bude razlog za džinovsku 

inflaciju značenja, smrt bi postala ono što ustvari jeste: gotovo 

ništa. (Kulenović, 1983: 52) 

Ali primijenjena dekonstrukcija na Zapadu, najčešće i u pravilu, bila je 

samo jedna vrsta „oponašanja“ misli Istoka, jer čovjeka Zapada nije mogao 

prihvatiti da dekonstrukcija nije metod, ni filozofija, ni teorijska disciplina – 

nego da je proces. Na isti način, kako je čovjek Zapada oduvijek tumačio načelo 

jin-janga – kao binarnu opoziciju u kojoj se suprotnosti miješaju – dok je sa 

stanovišta čovjeka Istoka to uvijek bio dinamički proces koji je nerazumljiv 

bez kategorije vremena, tako se i Derridina dekonstrukcija, skoro po pravilu, 

tumačila u prostoru, a ne u vremenu. Kulenovićev svijet nikada nije bio u 

prostoru, čak ni u njegovim putopisima, nego uvijek u vremenu – dinamički 

proces koji određuje kategorije prostora. 

RITAM I VRIJEME

Za misao Istoka vremenska praznina, kao i prostorna, ima dijalektičku 

funkciju. Kao što prazan prostor postoji samo u odnosu na puni prostor i 

obrnuto, tako prazno vrijeme, odnosno ono koje bi se moglo  nazvati odsutno 

vrijeme – koje određuje ono prošlo, tako i ono buduće – postoji samo u 

odnosu na sadašnje vrijeme i obrnuto.

U tom smislu, vremenska praznina, odsutno vrijeme (prošlo i buduće), ne 

dovodi se u isti nivo sa prostornom prazninom, zato što preobražava prazan 

prostor od stanja praznine u trenutak praznine. Dakle, vremenska praznina, 

odsutno vrijeme, s obzirom na to da omogućava preobražaj svijeta, vlada 

prostornim konfiguracijama i to ne samo u smislu da tamo gdje je bilo prazno 

čini da bude i puno i obratno, nego u smislu da reguliše promjene prostornih 
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konfiguracija. Drugim riječima, prostorna praznina u sebi i za sebe ne postoji, 

ne samo zato što se oslanja na punoću, nego zato što ovim odnosima vlada 

vremenska praznina koja taj odnos čini dinamičkim. Vrijeme je, dakle, onaj 

faktor koji čini da prazno i puno budu nestalni u prostoru: Dok u Evropi vlada 

prostorno mišljenje o bitku, u Kini postoji vremensko mišljenje o Toku... na Istoku 

je važno postojanje, pokret, jer svijet nije prostoran nego vremenski (Kulenović: 

1978, 117).

Budizam je za Kulenovića bilo ne samo jedno učenje i jedno djelo, nego je 

to bio put koji je najlakše mogao slijediti jer tu vjera nije bila isturena kao 

dogma, nego prije kao jedan zahtjev za istinskim razumijevanjem položaja 

čovjeka. Budizam je Kulenoviću bio potreban kao neka vrsta oslonca i pomoći 

u traženju puta u životu, a ne kao vrsta „znanja“. Zbog toga su u njegovoj 

esejistici manje značajna ona mjesta gdje se bavi Istokom u smislu znanja 

(značajna su za nas – čitatelje) od onih u kojima je, uz pomoć tog istog Istoka, 

iz njega progovorio sam život – progovorio pisac Kulenović!

Budistički model stvarnosti (višedimenzionalna mreža dijamanata) – Sutre, 

nastao u Kini oko 7 stoljeća, dvostruko je važan za Kulenovićevo djelo. Najprije 

je u nekoliko svojih eseja pisao o njemu (poredeći taj model sa romanima 

modernizma), a sa druge strane, taj princip budističke vasione, iskoristio je 

da bi po tom principu organizirao cjelokupno svoje djelo.

Budistička slika univerzuma veoma podsjeća na modernu „Teoriju struna“ 

(svemir se posmatra kao međudjelovanje energije, vibracija koje obrazuju 

cjelinu i sveukupni poredak),  jer počiva na mreži dijamanata, koji se ogledaju 

jedni u drugima, u beskonačnom nizu uzajamnih refleksija. Svaki dijamant 

je događaj. Da bi bio potpun, mora se ogledati u svim ostalim i tako steći 

međuzavisnost u cjelovitosti i pojedinačnosti. Važnost jednog događaja 

naspram drugog, ili važnost događaja-dijamanta naspram mreže koja ih 

povezuje, briše se u korist uzajamnosti refleksije svakog događaja ponaosob. 

U isto vrijeme, svaka figura-dijamant je istovremeno, unutrašnja strana 

bezbrojnog niza većih figura-dijamanata, i spoljašnja strana bezbrojnog niza 

manjih figura – kao da svaka figura predstavlja jedan dio kristala čija svjetlost 

zavisi od prelamanja svjetlosti svih ostalih kristala. Međuzavisnost elemenata 

je zamisliva samo ukoliko pojedinačni elementi nisu zasebno definisane 

činjenice, nego upravo njeni proizvodi, odnosno, samo ako svaki element ne 
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posjeduje autonomnu konzistenciju nego je zadobija (ili gubi), u zavisnosti 

od toga kako se raspoređuju prave koje određuju pravce međuzavisnosti. To 

bi značilo da je sve unutar ciklusa života uslovljeno nečim drugim. Postoji 

način na koji stvari postoje, redovno stanje stvari, a te su stvari postale ovisno 

od nečega. Ovisno nastajanje ne tvrdi da ništa ne postoji, nego da je način na 

koje stvari postoje različit i od postojanja. To je srednji put između postojanja 

i nepostojanja. To ne znači da budizam poriče ljudska jestva, nego poriče da 

bilo šta postoji neovisno, a što opet, u krajnjem slučaju, znači da je bitak sam 

po sebi nešto prazno. 

Svaka figura je prazna ne samo zato što njena struktura zavisi od pravih 

koje je komponuju i druge figure, nego zato što je ta struktura u vječitoj 

transformaciji, nestalna je. Drugim riječima, za budizam kao i za taoizam, 

praznina znači odsustvo sebstva ne samo u prostornom, nego i u vremenskom 

smislu. Ovo podrazumijeva da je i svaki element i fenomen unutrašnje i 

spoljašnje stvarnosti, ne samo povezan s drugima nego je i privremen i 

povezan s privremenošću drugih elemenata i fenomena. Ukratko, smatrati 

da je cijela stvarnost prazna, znači smatrati da ona ima strukturu koja nema 

centra, odnosno da je relativna, relacijska,  i u isto vrijeme prelazna, nestalna.

Po Kulenoviću, problem naše kulture je taj što smo navikli da kada govorimo 

o sistemu da ga nužno poistovjećujemo sa centrom. U stvari, ne radi se o 

odsustvu sistema, nego o odsustvu centra. „Japanska civilizacija u brojnim 

svojim manifestacijama pokazuje se kao sistem bez centra, ili barem sistem 

u kojem je centar prazan“ (Kulenović, 1988: 96). Otuda mu je bio drag 

strukturalizam – misao o cjelini koja nema centra – i uvijek mu se, na neki 

sebi svojstven način (skoro neka vrsta čežnje), vraćao. Jer sa strukturalizmom 

se Zapad približio Istoku toliko koliko mu je bilo moguće da to učini, a da pri 

tome ipak ostane Zapad, piše Kulenović u eseju Smisao strukture. 

„Struktura ne postoji prije i iza stvari i procesa u realnosti, nego 

se formira posle njih i prema njima u našem duhu. A istočna 

misao podrazumeva stanovište da je realnost sveta celina koja se 

ne može komadati u svrhu spoznajne analize, a ako se ipak tako 

postupa onda rezultati takve analize ne mogu pretendovati na 

status istine o svetu. Zato kao i budizam, strukturalizam odriče 

smisao svetu“ (Kulenović: 1988, 140).
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Dakle, samo neko ko u isto vrijeme pripada i Orijentu i Okcidentu može na 

ovaj način dovoditi vezu Istok i Zapad:

Čovjek ne može biti prvo mišljen pa onda stvaran, on se stvara 

dok živi, a mišljenje je samo jedan oblik stvaranja. Ako je život 

krug, onda znači da ništa nema pravo ni mogućnost izdvajanja 

iz tog kruga, čovjek nije posebno biće, nego samo jedno od 

mnogobrojnih stvorenja koje vrvi u vječitom kovitlacu života. 

Krug nije statičan, jer je čakra vječito kretanje i vječita mijena. 

Pa je svijet samo neprestani tok, vječito traje, a nigdje ga nema 

(Kulenović, 1999: 112).

Zbog toga nije čudno što mu je bio blizak budizam – religija bez Boga – jer je 

Kulenović na nivou svoga cjelokupnog djela umjesto vrhovnog bića postavio 

literaturu, ne u smislu enciklopedijskog znanja, nego u smislu teologije 

ovisnog nastajanja. To su tekstovi koji uvijek upućuju na druge tekstove, likovi 

koji uvijek govore o drugim likovima, znakovi koji se tumače u svjetlosti 

drugih znakova, to je tekstualni univerzum koji od neuobličene pojavne 

stvarnosti i pojedinih života, najzad pokušava napraviti smisao i ponuditi 

poneki odgovor. Time je i tekst kod Kulenovića uvijek dvostruko usmjeren: ka 

značenjskom sistemu u kojem se proizvodi i ka društvenom procesu u kojem 

učestvuje, odnosno, Kulenović na ovaj način „svijet teksta“ vraća pojavnom 

svijetu oblikujući ga u neku novu stvarnost i dajući mu neko novo značenje. 

Svi njegovi romani se, u stvari, pretvaraju u tekstualnu apokalipsu koji na 

različite načine pokušavaju da sumiraju cijeli život, kako glavnih junaka, 

tako i čitatelja. Na isti način kako se ne mogu misliti prostorne stvari mimo 

prostora ni vremenske mimo vremena, rekao bi Wittgenstein, tako se ne može 

misliti niti jedna stvar bez njene mogućnosti povezanosti s drugim stvarima.

(...)Knjiga  nas u svakom trenutku vuče u svim pravcima, malo ili 

mnogo naprijed, ili malo ili mnogo nazad, od početka ili sredine 

prema kraju, ali i od kraja prema sredini i početku: ponekad to 

mogu da budu dva mlaza iz dva izvora svjetlosti, dva sferična 

ogledala koja se nalaze na krajevima, a mlazevi se u sredini 

ukrštaju. Jer tako je i u životu: život ne teče samo kao rijeka od 

izvora prema ušću, nego i poprijeko, i unazad. Sve je međusobno 

povezano, čak i stvari koje ne volimo. (Kulenović, 1994: 108).
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U ovome slijedu je jasno zbog čega Tvrtko Kulenović u svome djelu ne pravi 

razliku između „čiste“ književnosti, s jedne strane i književne teorije, nauke 

i filozofije, s druge strane. Njegovi romani, u opisima i raspravama, široko 

upotrebljavaju kulturnohistorijsku građu svih vrsta od prepričavanja izvornih 

djela do onoga što su utvrdili, opisali ili objašnjavali historičari filozofije, 

likovnih umjetnosti ili književnosti. Tekstovi se, na autoreferencijalnoj 

ili pak intertekstualnoj osi, vežu s fabularnom cjelinom i naprosto vješto 

ukomponuju u pripovijedanje. U pitanju je, dakle, poetski pristup vrlo sličan 

onom kakav ima Umberto Eco kada suprotstavlja svoju književnu teoriju 

svojim romanima – univerzum simpatije10. Kod Kulenovića, ovaj pojam 

stiče šire značenje obuhvaćajući sada tekstualni univerzum njegovog djela 

sa složenom pripovjednom ontologijom i kompleksnim procesom značenja. 

Idejom „sveopšte simpatije“, prema kojoj svaka stvar upućuje na drugu stvar, 

svaki znak, koji jeste misao, razgovara s drugim znakom, zida se tekstualni 

univerzum Tvrtka Kulenovića u kojem se miješaju žanrovi, priče, lica, ideje, 

govor, misli. 

Slijedom toga, iz perspektive tekstualnog univerzuma simpatije, 

uspostavljenog na temelju cjelokupnog djela, od putopisa i drama do 

esejistike i romana, isti roman se (Istorija bolesti), na primjer, može sagledati 

i iz redova Lektira ili Rezimea, ali i Čovjekove porodice ili knjige putopisa jer 

se po svojoj strukturalnoj organiziranosti, pored niza mogućnosti, može 

čitati i kao vrhunska esejistika koja korespondira s drugim Kulenovićevim 

tekstovima. Stoga je ovaj roman vrlo teško staviti u bilo koji tipološki ili 

smisleni okvir. Teško je čak samo pobrojati žanrovske i stilske karakteristike 

koje snagom svoje imaginacije sijenče kompoziciju i siže priče – dramske, 

naučne, dokumentarističke, esejističke, epistolarne, poetske, forme romana 

u romanu itd. – gdje svaka od njih, na svoj način, plete mrežu značanja ka 

nekom konačnom smislu, koji se, u stvari, ne realizuje. U pitanju je jedna 

otvorena struktura koja pretpostavlja različite pristupe tekstu, na njegovim 

različitim nivoima, a koji su u skladu sa razumijevanjem i senzibilitetom 

čitatelja onih diskursa koji su mu najbliži. 

10  Simpatija se može definisati kao suosjećanje, prirodno slaganje u osjećajima, duhovna srodnost, potajna 
naklonost, tajanstvena sila i tajanstveno djelovanje jednog tijela na drugo. To je sposobnost obnavljanja čuvstva čiji je 
izraz primijećen kod drugog čovjeka. Povezanost se zasniva na srodnosti interesa, mišljenja i navika.
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DRUGI OD SEBE

Kulenovićevo djelo, posmatrano na ovaj način, nije ništa drugo nego djelo 

praznine11: Praznina se sastoji od stvari koje su lišene ili oslobođene od smisla 

koji im mi pridodajemo, označilac sam postaje prebogat znak ako umemo u 

njemu da utopimo svoje (koje nosimo u „duši“) označeno.  (Kulenović: 1983, 

52). Dijalektika između praznog i punog, koju su taoisti zapazili i naglasili, 

direktno se nadovezuje na dijalektiku između identiteta i razlike, između 

sebe i drugog-od-sebe. Zbog toga je za Kulenovića čovjekova urođena ideja 

o sebi kao ličnosti, kao nečem zasebnom i stabilnom, pogrešna ideja, iz koje 

proizilazi i osjećanje nesreće i tragičnosti života. Osloboditi se ličnosti znači 

pristati na krug.

U tom smislu, nijedna civilizacija nije ostrvo, potpuno i zasebno, 

nego je svaka dio kontinenta, komadić kopna. Čakra je krug 

koji povezuje prošlost i sadašnjost u vremenu, a zemlje i narode 

u prostoru, nedozvoljavajući nijednoj od naših navika koje 

nekad doživljavamo kao istine da postane sredstvo zatvaranja i 

razbijanja (Kulenović: 1988, 141).

U svim njegovim romanima i pričama, sve što jeste, jeste bez sebe. Odsustvo 

sebe/sebstva nije posljedica individualne svijesti, nego svake stvari, 

fenomena ili događaja koji se stvara u stvarnosti ili u mašti. Subjekat koji sebe 

smatra autonomnim, samoutemeljenim i samodovoljnim, te projektuje ovu 

pretendovanu autonomiju na stvarnost koju smatra spoljnom u odnosu na 

sebe, i tako od nje stvara zasebni svijet, objekt koji i sam posjeduje autonomno 

sebe, nikada nije mogao biti dio Kulenovićeve književnosti.

Znao je da književnost počinje od riječi ali da ne završava na njima, znao je 

da oblikovani postupak, kompozicija, književna arhitektonika može od svake 

književne smijese stvoriti poeziju u djelovanju. Onaj ko slika figuru, ako se 

ne može s njom poistovjetiti, ne može je ni naslikati, pisao je Dante. Taj stav 

11  Wu se ne može prevesti jednostavno kao „ne-biće“. U evropskim jezicima i filozofskim tradicijama termin 
„ne-biće“ ima metafizičko značenje koje bi trebalo da ga poistovjeti s apsolutnim ništavilom, potpunom, čistom 
prazninom. U kineskom jeziku, ideogram wu znači ne-biti-tu, to je određeno odsustvo, u smislu nečega čega nema. 
U svakom slučaju wu označava određenu, a ne apstraktnu prazninu, djelotvornu prazninu nečega. To nije prazno 
samo po sebi, nego se uvijek na nešto odnosi – vaza, vrata, točak, šerpa itd. Ideogram wu, ustvari potiče od stilizacije 
bale sijena i vatre pod njom, i označava ono što ostaje poslije djelovanja vatre – ništa. Dakle, ne predstavlja nikakvu 
osnovu, nego proces, akciju.  
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je i stav Kulenovićevih tekstova, koji doslovno „vjeruju“ u znakove, a preko 

te vjere, preko magije značenja, uspijevaju da uspostave prisniju vezu i sa 

samim stvarima.

ZAVODLJIVOST TEKSTA

Slično je sa njegovim esejima. Teme se nižu, reklo bi se same od sebe – opet iz 

dvostruke pozicije: unutar samog pojedinačnog eseja i naspram svakog eseja 

ponaosob. Ali teme u Kulenovićevoj esejistici imaju jedno bitno obilježje: 

naime, fenomeni, događaji, djela ili autori o kojima se priča, Kulenović piše 

i doživljava onako kao što se u romanu život doživljava. Umio je podsjetiti 

da umjetnost jednog vremena ne mora biti odraz „realnosti“ tog vremena, 

nego može biti odraz njegovih čežnji u kojima obično ima najviše onoga čega 

u realnosti nema.

Iako poeziju nije pisao, a poezija je najviši izričaj jezičke umjetnosti, esej, uz 

kratku priču, žanr je koji je u potpunosti ukorijenjen u jezik. U svojoj esejistici, 

Kulenović je bio neprikosnoveni pjesnik. Njegova esejistika je dopadljiva, 

uzbudljiva, to je vrhunsko zavođenje čitatelja preko zjevova teksta. Čak je i to 

tekstualno ustrojstvo – tijelo, nužno povezano sa Istokom. Tijelo za taoiste 

nije jednostavni objekat anatomskog proučavanja, niti običan materijalan 

omot neke duhovne suštine, nego je to tijelo transformacije, mjesto procesa 

koje treba držati u ravnoteži, prostor energije kojim treba balansirati. S druge 

strane, ljudsko tijelo čini element jednog šireg tijela, društvenog i astralnog. 

Još specifičnije, ono je funkcija i trenutak šireg društvenog i kosmičkog 

tijela. Shodno tome, kvantitet i kvalitet transformacija, koje svaka individua 

uspijeva da postigne u sopstvenom tijelu, utiče na društveno polje i na 

prirodni ambijent.

Analogija s Kulenovićevim tekstovima je neupitna. Ta kulenovićevska 

zavodljivost teksta koja se ogleda kroz suptilni odnos čitatelja utisnutog u 

tekst kao vodeni žig i autora koji svojim znakovnim „namigivanjem“ vodi 

smjer teksta između dvaju svjetova – fikcije i pojavne stvarnosti. Njegovi eseji 

su u skladu s onim što R. Barthes podrazumijeva pod zavodljivošću teksta. 

Najerogenija zona tekstualnog tijela je tamo gdje postoji „zijev odjeće“, bilo 

da je ta odjeća historija, civilizacija, filozofija, umjetnost, svijet ili sam tekst. 
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S ovim kulenovićevskim zjevovima počinje sumnja i erotizacija teksta, kao i 

svijeta, koji se više ne može svesti na ono što čovjek vidi ili kako ga predstavlja. 

Tekst ovdje, dakle, ima ulogu tijela. Taj tekst pleše, izvodi zavodljivi striptiz, 

ali nikada ne ostaje go. 

Nigdje u slikarstvu nije lepota tišine pokazana tako sjajno kao 

na Sezanovim pejsažima, jer ta lepota počiva na geometriji, a 

geometrija je najveća tišina. To je tip stvaraoca, kojeg filozofija 

poznaje po Imanuelu Kantu i muzika u Johanu Sebastianu Bahu. 

Naime, u njegovim slikama između boje i boje, kao u Kantovima 

spisima između reči i reči, te u Bahovim partiturama između 

tona i tona – proveden je najdublji organizacijski kauzalitet 

(Kulenović: 1990: 39).

Kulenović je pisao romane, pripovijetke, putopise i radio-drame. Njegova 

esejistika, koja je i integralni dio i putopisa i romana, a koji su nezamislivi 

bez tog esejiziranja, jeste, u odnosu na nabrojane žanrove, rubno područje 

književnosti, a opet književnost u pravom smislu riječi, jer njegovi eseji u 

sebi obuhvataju romeneskno i poetsko, muzičko i dramsko, likovno koliko 

i filmično, jer u sebi uvijek iscrpe sve mogućnosti drugih medija utolikoj 

mjeri da se ne mogu u njih pretočiti. U tom smislu, njegova esejistika, 

kojom su prožeti svi nabrojani žanrovi, može se s jedne strane čitati kao 

poetska sublimacija cjelokupnog njegovog djela, a sa druge, može se čitati 

i kao priprema za njegove romane, putopise, priče i radio-drame. Učinak 

je jednak, jer biti esejista, u ovome slučaju, znači biti na „pola puta između 

pisca i univerzitetskog profesora“. Niko kao Kulenović ne umije tako dobro 

da nam pokaže kako je esej, i kad je o književnosti ipak je i prije svega i sama 

književnost, „spoj mišljenja, pripovijedanja i pjevanja“ – ono nešto što 

zahtijeva lakoću i jasnoću izraza, ljepotu jezičkih oblika. Zbog toga, kada se 

čitaju njegovi eseji, imamo osjećaj da je pred nama literarni tekst, ali se on, 

eto, ne može mjeriti ni metrom pjesme, ni stilom priče. A to je zbog toga, 

što je logika eseja kod Kulenovića logika radnog stola, koja njegovim esejima 

omogućava da ne budu samo obrada zadate teme, nego književno djelo čija 

je dužnost da čitatelju pruži, zajedno sa obradom teme, sugestiju postojanja i 

prisustvo čitavog jednog svijeta, nedjeljivog na fragmente. 
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U svet književnosti uveo je (Borges) jednu novu mistiku i fantastiku 

koja ne počiva na natrpirodnim pojavama nego na istovremenoj 

sveprisutnosti sveukupne prirode i realnosti, dakle na broju 

činjenica i kombinacija među njima koji je za naš racionalni duh 

fantastičan. Pa Borhes nije toliko onaj koji postavlja metafizička 

pitanja, koliko onaj koji oblikuje metafizičke slučajeve, daje lik 

nepostojećem (Kulenović: 1984, 141).

„Ako je Umjetnost, po Malrou, antisudbina, onda je pisac veliki onoliko koliko 

uspije postići nešto od onog nemogućeg“, pisao je Kulenović. Čini se, da su 

upravo u toj „mogućnosti nemogućeg“ ukorijenjeni Kulenovićevi eseji. Zato 

su tako scenični – njegov talenat rezultira jednom scenskom simfonijom 

koja se sastoji od oblika, zvukova, boja, kada se „scena“ puni sublimiranom 

ljepotom i intezivnim životom. Njegove rečenice su nabijene unutarnjom 

dramatikom, gdje sintagma „puca“ kao u savremenoj drami.

Pisanje je za Andrića religija ne toliko u smislu vere koliko u smislu 

službe: na tom oltaru se njegova iskra života zapalila i zgasnula, 

dužnost joj je bila da što bolje može osvetliti okolnu tminu, da 

bude na tom svetlom proplanku svetliji plamičak od onih koji gore 

po izbama, šumama i špiljama (Kulenović, 1990: 191).

Svaki žanr u kojem se Kulenović pojavio, oprobao, izraz je želje za potpunim 

doživljajem bića – a taj doživljaj bića naspram racija i mišljenja (bez obzira 

na njegovu ogromnu erudiciju) je osnova njegove cjelokupne poetike. U tom 

smislu, iako je esej ovdje neodvojiv od same književnosti, ipak ima jednu 

značajnu razliku u odnosu na nabrojane žanrove – Kulenovićevo ja u eseju 

jeste njegovo ja, dok se u ostalim žanrovima njegovo ja treba posmatrati kao 

isključivi proizvod autofikcije12.

Kulenovićevo ja omogućilo je piscu Kulenoviću da ostvari jednu vrlinu za kojom 

književnost oduvijek čezne, a nije baš uvijek mogla da je dotakne (uspio je to, 

između ostalih, Dante) – iskrenost, doslovna autentičnost i dokumentarnost. 

Kulenovićeva ich-forma u njegovim romanima nije, ustvari, nikakva forma 

nego duboki sadržaj teksta, ona je ustvari,  Kulenovićev odnos prema životu. 

A taj odnos prema životu u njegovim romanima, pripovijetkama, putposima 

12  Pogledati tekst Davora Beganovića: Autofikcija Tvrtka Kulenovića. 
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i radio-dramama možda i najbolje pocrtava upravo njegova esejistika. Tako 

je u svojim esejima o slikarstvu, na primjer, pokazivao kako slike nisu samo 

stvar kulture nego su dio života, i da se o njima može na taj način misliti, i 

pisati.

Mona Liza jeste sve ono što joj se pripisuje i nije ništa od onoga 

čime se objašnjava. Od prvog susreta znao sam da se u njoj nalazi 

samo tajna, prava tajna koja se nudi, nameće žal, a koja ništa ne 

otkriva o sebi. A slici i jeste dužnost da nas uveri u postojanje tajne i 

da na taj način da smisao životu. „Đokondin osmeh“ nije ni lukav, 

ni mudar, ni plemenit, ni zagonetan u smislu zagonetke, ništa od 

svega toga prosto zato što nije proizvod jedne namere i jednog 

stanja duha, već nečeg mnogo šireg i obuhvatnijeg, osmeh bića, 

osmeh tela, osmeh ženskog lica, prirodne tajne. On predstavlja 

„pokret života i misteriju duha“. A misterija, ponovimo, mora 

što više da se pokazuje i što manje da se otkriva i sukob tih dveju 

tendencija mora biti oštar i moćan da bi se dobila prava slika i 

prava žena (Kulenović, 1990: 21).

Mislim da se za razumijevanje Kulenovićevog djela može upotrijebiti misao 

koju je Tvrtko napisao povodom romana Majstor i Margarita. Njegovo djelo 

je sagrađeno od iskonske tajne ljudske riječi. Sve može da se prihvati kao 

objašnjenje, i ničim se ne može dovoljno objasniti. On je bio naprosto neki 

vajar koji je iz magme i gline sveopćeg postojanja oblikovao konkretne 

egzistencijalne slučajeve, da bi iz njih, i po njima, modelirao slučajeve 

mogućeg. Stoga, ono što je za epsku kulturu ognjište, a za duhovnu kulturu 

srednjeg vijeka plamen svijeće, to su za građansku kulturu abažuri i žaluzine, 

pisao je Kulenović. Njihovo svjetlo nije malo svjetlo, u svakom slučaju za 

Tvrtka Kulenovića to je bilo možda jedino svjetlo koje je moglo da mu osvijetli 

put. Za sebe, svoje junake, on nije vidio drugu mogućnost ljudske sreće osim 

one koju nudi građanska kultura; kada je te mogućnosti nestalo, kao što je 

nestalo u romanu Istorija bolesti, on, kao i Bulgakov, nije vidio drugog rješenja 

za čovjeka nego da ga đavo odnese. 
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Textual universe of Tvrtko Kulenović

Recent Bosnian criticism, directly or indirectly, deals with the issue of 

classification and systematization of Tvrtko Kulenović's literary work, which 

due to its specificity can hardly be reduced to usual conventions. This paper 

gives an overview of the very specificity of that, above all, polyvalent literary 

work, which encompasses travelogues, plays (dramas), essays and novels – 

genres that sometimes act separately, and sometimes represent a habitus, 

i.e. a unique textual universe of Tvrtko Kulenović.
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